„Aber heut’ ist es heiß,“ sagte endlich Andreas leise.
„Ja freilich,“ antwortete sie.
„Du hast ein feines Kleid an,“ fuhr er fort, „oder bist du gar ein Fräulein aus der Stadt, zu dem ich ,Sie’ sagen muß?“

Sie schüttelte den Kopf.
„Ich arbeite auf dem Felde; die Tochter vom Gutsherrn hat mir das Kleid geschenkt, weil es ihr nicht mehr paßte, und zu so einer feinen Prozession muß man ein weißes Kleid haben.“

„Mir ist’s recht, wenn du kein Fräulein bist,“ meinte er, „meine Mutter wäscht für die Leute.“

„Ach, und meine ist schon tot, der Vater hat aber wieder geheiratet, da habe ich es schlecht zu Hause!“
„Wie heißt du denn?“
„Ich bin die Lenka Pador aus Deschwitz.“
„Lenka – das ist ein hübscher Name!“

 Wieder begegneten sich ihre Blicke, und plötzlich war es Lenka, als läuteten die Glocke, die aus dem Tale herauf-, und die andern, die von dem Kloster herabklangen, einen wunderschönen Choral, der nur zwei Worte enthielt: „Das Beste, das Beste!“

 Da fiel es ihr ein, daß es vielleicht sündhaft sei, bei einer Prozession an etwas andres zu denken als an die lieben Heiligen, und sie fragte den Bergmann: „Wie heißt denn dein Schutzpatron?“
„Ich bin nach dem heiligen Andreas getauft,“ antwortete er,
Da betete Lenka recht inbrünstig zum heiligen Andreas.

 Jetzt hatten sie das Kloster erreicht. Die Wallfahrer drängten hinter dem Madonnenbilde in den Klosterhof hinein, denn der Hof war nicht groß genug für alle, viele mußten vor dem Tore stehen bleiben. Sie drängten Andreas und Lenka dicht aneinander. Und wie die beiden jungen Stimmen jetzt in das Wallfahrtslied, das der Vorsänger angestimmt hatte, einfielen, da war es beiden, als hätten sie nur noch eine Stimme und gehörten zueinander. Nach dem Lied kam wieder eine Predigt, und die ganze Zeit standen Andreas und Lenka aneinandergelehnt, ihre Wangen glühten, und ihre Blicke tauchten ineinander.

 „Liebt die Heiligen und liebt euch untereinander; ein liebevolles Herz, das ist das beste, was die heilige Muttergottes euch geben kann!“ rief der Mönch, der die Predigt beendete.

 Da drückte Andreas Lenka an sich, und als sie aus dem dämmerigen Klosterhofe hinaustraten in den Sonnenschein, da schien es beiden selbstverständlich, daß sie nun zusammenblieben, und Hand in Hand gingen sie zu den Buden, wo es Erfrischungen gab.

 Lenka biß mit weißen Zähnen in das Pfefferkuchenherz, daß Andreas ihr reichte, und er sah ihr zu und freute sich über sie. Hinter den Buden war ein Gehölz von Buchen und Lärchen, und zwischen den Stämmen lagerten sich die Wallfahrer und verzehrten ihr Mittagsmahl. Andreas und Lenka suchten sich ein Plätzchen unter einer alten Buche, ein wenig abseits von den andern. Vor ihnen lag das Flußtal ausgebreitet wie eine Landkarte, kariert von Feldern und Wiesen, zwischen denen die roten und braunen Dächer der Dörfer sich um die Kirchentürme drängten. Der Herbsthimmel leuchtete blau darüber, nur im Osten stand eine graue Dunstwand.

 „Das ist der Rauch von unseren Hütten und Gruben,“ sagte der Bergmann, „dort bin ich zu Hause.“
„Und die Pappeln dort führen zum Gutshofe von Deschwitz, da bin ich her,“ erwiderte Lenka,
Dabei sahen beide sich an und lachten, als hätten sie einander lustige Dinge mitgeteilt.

 Als die Vorräte, die Andreas gekauft hatte, aufgegessen waren, saßen die beiden schweigend da und sahen auf die Dunstwand und auf die Pappeln herab.
„Du!“ sagte Andreas plötzlich und faßte Lenkas Hand.
Da setzte Lenka sich dicht neben ihn und legte ihren Kopf an seine Schulter. Und er küßte sie.
„Hast du schon einen Schatz gefunden ?“ rief ein vorübergehende Bergmann lachend.

 Lenka erschrak so, daß ihr das Herz fast hörbar klopfte, aber Andreas lachte und küßte sie erst recht. Da ließ sie es sich gefallen und küßte wieder – der fremde Bergmann hatte es ja gesagt: sie war der Schatz des Andreas, und wie sie ihm in die blitzenden Augen sah und seinen Mund so warm auf ihren Lippen fühlte, hätte sie es laut hinausjubeln mögen in den Sonnenschein hinein, der die Welt in lauter Gold hüllte: „Das Beste, das Allerbeste, es ist mein, mein!“

 Der Tag verging. Lenka hatte nie einen schöneren und kürzeren erlebt!
„Du,“ sagte Andreas am Abend, „das Mädel, das ich heirate, muß aber ein Bett und einen Kleiderschrank und ein paar Taler Geld haben – das habe ich meiner Mutter versprochen.

 „Mein Gott im Himmel, wo soll ich das denn herbekommen!“ rief Lenka. „Der Vater vertrinkt alles, und die Stiefmutter hat mit den kleinen Kindern zu tun und geht nicht auf die Arbeit. Alles, was ich verdiene, nehmen sie mir zu Hause weg; wenn die Frau Inspektor und das Fräulein mir keine Sachen schenkten, hätte ich nichts anzuziehen!“

 Da war es plötzlich vorbei mit der Freude des Tages. Lenka weinte und Andreas machte ein ernstes Gesicht. Endlich sagte er: „Ich kenne eine Fuhrmannstochter, die geht jedes Frühjahr nach Sachsen auf Arbeit, und wenn sie wiederkommt, bringt sie Betten und Sachen und Geld mit – einen ganzen Haufen Geld.“

 Lenka sah ihn an, als verkünde er ihr ein Evangelium.
„Nach Sachsen – ja, ich habe auch schon daran gedacht – aber der Vater wollte mich nicht lassen, denn wenn ich so weit weg wäre, könnte er mein Geld nicht vertrinken, aber ich hätte es besser dort – arbeiten muß man doch überall. Und das tue ich auch gern.“

 „Nun siehst du, da kannst du dir schnell alles das verdienen, was ich der Mutter versprochen habe, und wenn’s ein paar Jahre dauert, so schadet es auch nichts, wir sind doch beide jung und können warten.“
„Ja, aber – wirst du mich auch nicht vergessen?“
"Ach, du Kleine, du!“ Er küßte sie wieder, und sie glaubte und versprach alles, was er wollte, und war glücklich.
Sie gingen nicht mit der Prozession zurück.
Allein, Hand in Hand, schritten sie über die Feldwege den Pappeln von Deschwitz zu.

 „Das erste Mal bringe ich mir Betten mit aus Sachsen,“ plauderte Lenka, „das zweite Mal kaufe ich einen Kleiderschrank, und das dritte Mal behalte ich das Geld. Und dann bin ich doch erst zwanzig Jahre alt, das ist noch nicht zu alt zum Heiraten, nicht wahr?“
„Und über den Winter besorge ich dir einen Dienst in der Stadt bei unsere Grube, und da führe ich dich zum Tanz, da sollst du mal aufschauen!“ sagte Andreas.

 Ueber dem Wandern und dem Plänemachen waren sie müde geworden. Der Vollmond stieg groß und rot hinter den Feldern am Himmel auf, und der Heuduft von den Grummethaufen am Rande der Waldwiese erfüllte die Luft.
„Komm, hier wollen wir uns ausruhen,“ sagte Andreas. „O, wie gut das riecht nach Wald und trockenem Grase – so was gibt es bei uns im Kohlenbergwerk nicht!“

 Sie machten sich ein Heulager am Waldrande zurecht und sanken darauf nieder, müde und glücklich, eines dicht an das andre geschmiegt. Der rote Mond lachte auf sie herab, und sie lachten einander zu, bis ihre Lippen wieder aufeinander brannten und sie ihre Müdigkeit vergaßen und nur noch fühlten, daß sie glücklich, über alle Maßen glücklich waren.

 Am Morgen kam Lenka mit roten Augen nach Hause. Da gab es Schelte und Aerger. Aber Lenka trocknete ihre Tränen und dachte: „Bald gehe ich in die Stadt und dann nach Sachsen, und dann – und dann“ – sie lachte still vor sich hin und ertrug Aerger und Schelte im Gefühl, daß die Madonna selbst ihr das beste Gut von Himmel und Erde, ihre große Liebe und das Herz des Geliebten geschenkt hatte. Der Brief aber, den sie vom Andreas erwartete, der blieb aus. Woche um Woche verging. Mit unbeholfenen Schriftzügen brachte sie am Ende einen Brief an ihn zustande, den sie der Post übergab. Wieder vergingen Wochen. Endlich schrieb Andreas, er habe Tagschicht gehabt und sei nur des Abends heraufgekommen, da hätte er sich nicht nach einer Stelle für Lenka umsehen können. Von nächstem Monat ab habe er Nachtschicht, da sei er am Tage frei, und er würde ihr bald wieder schreiben. Schlimm sei es nur, daß seine Mutter krank wäre und nichts mehr verdienen könnte.

 Nun wartete Lenka wieder. Sie kränkelte und hatte an nichts mehr Freude. Endlich wurde ihr klar, wie es um sie stand. Sie konnte keinen Dienst mehr suchen – im Frühjahr würde sie ein Kind haben. Die Stiefmutter schalt und wetterte, der Vater prügelte sie. Sie lief wie eine Verzweifelte den ganzen tag umher, sie hatte kein Geld, um zu Andreas zu fahren, der Vater hatte ihr alles weggenommen, und die Leute, die sie nach dem Wege zu den Bergwerken fragte, sagten, das sei zu weit, zu Fuß könnte man da nicht hingehen. Dazu fiel Schnee in dichten Massen, und der Wind fegte über die Straßen und heulte um die Dörfer. Wochen, Monate vergingen. Lenka schämte sich, an Andreas zu schreiben – sie wartete – wartete. Eines Tages kam ein Brief von ihm. Er schrieb:

„Liebe Lenka!
Ich kann nicht mehr dein Schatz sein, meine Mutter ist immer noch krank und quält mich zu sehr, Ich muß etwas für sie tun. Und sie sagt, ich kann nicht so lange warten, bis du das Bett und den Schrank und das Geld hast. Wenn ich an dich denke und an die Prozession und an alles, da ist mir grade, wie wenn sie mir mit einem Messer das Herz entzweischneiden würden. Aber ich kann mir doch sonst nicht helfen und dir auch nicht. Darum bin ich
Dein sehr trauriger Andreas.“

 Nachdem Lenka diesen Brief gelesen hatte, ging sie hinaus in den Schnee; die Chaussee entlang, auf der der Wind ihr entgegenblies, bis zum Bahndamm. Und dann lief sie neben dem Bahndamm entlang, in der Richtung der Bergwerke. Mochte es noch so weit sein, einmal mußte sie doch hinkommen! Und hin mußte sie, die mußte Andreas sprechen.

 Drei Tage später brachten fremde Leute sie auf einem Strohschlitten zu ihren Eltern zurück. Man hatte sie halb erstarrt im Schnee gefunden und in das nächste Dorf gebracht. Dort hatte ein Arbeiter sie erkannt, und ein Bauer, der sie gefunden, dachte, daß es immer noch ein besseres Geschäft sei, sie zurückzufahren zu ihren Leuten, als sie zu verpflegen.

 Lenka sah mit fieberglühenden Augen um sich – sie erkannte niemand und sprach wirres Zeug durcheinander.
„Sie muß sterben,“ sagten die Leute.
Aber sie blieb am Leben. Nur das Kind unter ihrem Herzen starb, noch ehe es gelebt hatte.
„Wäre sie doch auch gestorben, ein Krüppel bleibt sie doch ihr Leben lang,“ sagte die Stiefmutter zu Lenkas Vater, der so betrunken war, daß er kaum verstand, was sie meinte.

 Der Frühling kam mit tausend Blüten.
Lenka war lahm an beiden Füßen. Auf den Händen kriechend, schleppte sie sich vor die Hüttentür und sah die Sachsengängerinnen vorübergehen, die zur Station wollten. Und ringsum blühten die Obstbäume, und die Vögel zwitscherten, als sei lauter Lust und Freude auf der Welt. Da kroch Lenka in die Hütte zurück, verbarg den Kopf auf dem Stroh ihres Lagers und weinte bittere Tränen.

 In der Nacht kam ein Gewittersturm. Ein Kirschbaum voller Blüten wurde umgebrochen. Am Morgen sah Lenka ihn vor dem Fenster liegen. „So voller Blüten und doch tot!“ dachte sie, und ihr war, als sei der Kirschbaum ein Stück von ihr selbst. Aber sie konnte das, was sie fühlte, nicht in klare Gedanken fassen.
Und den Kirschblüten folgten die Rosen und den Rosen das reife Korn.

 Die Kirchenglocken läuteten den größten Festtag der Gegend ein. Morgen ging die Prozession aus dem Dorf zur Muttergottes von Poremba.
„Ich gehe mit!“ sagte Lenka. Man lachte sie aus mit ihrem verkrüppelten Füßen. Aber schließlich nahm sie doch ein mitleidiger Bauer in seinem Korbwagen mit bis zur kleinen Stadt am Fuß des Wallfahrtsberges.
„Nun mußt du schon sehen, wie du weiterkommst,“ sagte er dort. Sie nickte. Und sie kam weiter, langsam, aber stetig. Sie kroch auf den Händen und Knien den steinigen Weg entlang bis zur Wallfahrtskirche von Poremba. Dort setzte sie sich am Wegrand nieder und wartete. Es waren schon viele Wallfahrer dort, aber die Bergleute und die Jungfrauen in den weißen Festkleidern fehlten noch. Endlich kamen sie, und Lenka vergaß einen Augenblick ihre kranken Füße und richtete sich auf, um besser sehen zu können; aber vor Schmerz stöhnend sank sie in die Knie. Nun wand und drehte sie sich hin und herum um zwischen den Menschen die Bergleute sehen zu können, und endlich wußte sie es: der Andreas war nicht darunter.

 Der Pater begann seine Predigt; aber vor Lenkas Ohren klangen immer nur die Worte, die sie im vorigen Jahren an dieser Stelle gehört hatte.
„Das Beste für jeden und jede gibt die Madonna. Das Beste, das Beste – o heilige Muttergottes, was ist denn nun das Beste für mich?“ schrie es in Lenkas Herzen.
„Heilige Muttergottes, ich möchte ihn nur ein einziges Mal wiedersehen,“ betete Lenka, „heilige Muttergottes, wenn es noch etwas Gutes für mich geben kann, so ist es das!“
Und als sie jetzt zur Madonna hinüberblickte, war es, als sähen die Augen der Heiligen sie an, gerade sie, unter all den Tausenden. Da wurde es in Lenkas Herzen ruhig.
„Ja, du weißt, was das Beste ist,“ betete sie, du hast es mir schon einmal gegeben, aber dann ist es mir verdorben worden. Der Schnee – die Menschen – ach, ich weiß ja nicht, wie es kam, daß es so schlimm wurde, aber als du es mir gabst, da war es doch so schön – so wunderschön!“

 Nun hoben die Bergleute das Bild auf und trugen es den Berg hinan. Da konnte Lenka nicht mehr mit. Sie saß am Wege und sah dem Zuge nach solange als möglich. Sie vergaß, wo sie war, ihre Seele zog mit dem Bilde und der Schar der Bergleute und der Mädchen. Als sie endlich um sich blickte, da war sie ganz allein auf dem Felde, nur die Glocken läuteten unten im Tale und oben im Kloster. Sie begann zurückzukriechen nach der Stadt, aber der Weg wurde ihr so schwer, so schrecklich schwer. Rote Funken tanzten ihr vor den Augen von der Anstrengung, sie mußte ab und zu liegen bleiben, um Kräfte zu sammeln. Der Weg war lang, endlich erreichte sie dennoch das Wirtshaus vor der Stadt. Sie mußte sehr lange Zeit unterwegs gewesen sein, denn schon kehrten einzelne Wallfahrer zurück. Ein Bergmann war darunter, und Lenka, die mit keuchender Brust neben der Türschwelle liegen geblieben war, raffte sich auf, als sie ihn bemerkte. Sie sah so flehend zu ihm auf, daß der Mann in die Tasche griff, um ihr ein Almosen zu reichen.
„Nein, nein,“ keuchte sie, „das nicht, aber sagt mir, wenn Ihr könnt was aus dem Andreas Zorka geworden ist, und warum er nicht bei der Prozession war?“
„Der Andreas Zorka ?“ wiederholte der Bergmann. „Ja, meinst du denn den, der im Frühjahr geheiratet hat? Meinst du den?“
„Geheiratet?“ wiederholte Lenka und wurde dabei blaß bis in die Lippen.
„Na ja, die Fuhrmanns Marie, die Sachsengängerin, die sich wunder wie groß tat – aber was siehst du mich denn so an? Wenn dich’s grämt, kannst du dich trösten! Vor vierzehn Tagen haben wir ihn tot aus dem Schacht heraufgebracht – schlagendes Wetter, weißt du – die Fuhrmanns Marie ist nun eine Witwe!“ Er schritt vorüber.

 Am Abend, als der Bauer, der Lenka hergebracht hatte, sich nach ihr umsah, mußte er lange suchen. Endlich fand er sie ausgestreckt hinter einem Holunderbusch, der in der Nähe der Haustür stand. Er glaubte, sie sei eingeschlafen, und rüttelte sie unsanft. Sie gab kein Lebenszeichen mehr.
Sie holten den Doktor, der zuckte die Achseln und sagte: „Kein Wunder, an so einem heißen Tage so eine Anstrengung bei so schwachem Körper – Herzschlag, natürlich! Die Leute sind zu unvernünftig!“
Die Tote lag da mit einem sanften Ausdruck von Ruhe und Frieden auf dem blassen, jungen Gesicht, und von fernher erklang das Lied der heimkehrenden Wallfahrer:

„Ave Maria –
Du nimmst die Sorgen,
Du gibst das Beste uns, du bist gut,
Du gibst das Beste, in deiner Hut
Sind wir geborgen!“